Le lai d'Aubrac

J'aime à écrire ces “lais”, même si je ne sais pas trop quoi en faire, d'autant qu'ils ne sont peut-être pas pour les enfants. Celui-ci a été écrit après des vacances sur les terres de mes grand-parents, en Lozère, sur le plateau d'Aubrac, avec les petits murets, les couleurs, la désolation et les vaches aux yeux de biche.

J'espère que cela vous plaira.

le lai d’aubrac

la lande jaune ondoyante sous un ciel d’orage

un ciel mauve gris vert

lourd menaçant

plein d’une pluie à venir

de grêle d’éclairs et de neige

le vent fait son travail de vent

il souffle en sifflant

il court sur la lande

libre généreux ample

aucun n’arbre n’est là pour l’arrêter

le combattre lui dire stop

t’es pas de ma bande

il souffle et il siffle

les moutons les vaches aux yeux de biche

s’assemblent se rassemblent

pour ne pas disperser leur chaleur

fait frisquet

et ce vent et ce ciel et ce qui doit advenir

font peur

et quand on a peur l’on est mieux en groupe en grappe on se raconte des histoires drôles

des histoires d’agneaux maladroits de veaux à trois têtes

de vachers et de bonnes filles

on passe le temps pour oublier le temps

en attendant gentiment

quand on sera à court de laine

quand on sera à court de lait

la masse du boucher

le coup au crane qui renvoie avant la naissance

avant le chaud du ventre de maman

avant tout

au rien

les nuages roulent

dans le lointain on entend déjà l’hallali des tonnerres

un grondement assourdi qui dit

me v’là j’arrive

et qui s’approche se rapproche

tonitruant

avec sa pluie qui fouette avec sa pluie qui glace

ses grêles comme des cailloux

sa neige douce qui marquera la fin de l’orage

qui recouvrira l’herbe jaune

fera des rochers des hommes de neige

et des murets

des armées saisies dans leur marche

ça va glacer le museau

il faudra gratter la neige

pour atteindre quelques brins gelés

vivement la bergerie

vivement l’étable

qu’il fasse chaud que les murs nous protègent du vent

que le foin soit bon

mais le vacher la bergère ne risquent pas de venir

par ce temps par cette menace

ils doivent être trop occupés à souiller notre foin

à peu de là

dans un vieux bâtiment au pierres mal ajustées

au toit qui louche aux murs qui tremblent

sous les coups des vents sous les rafales des pluies

sous ce toit entre ces murs

si l’on dresse l’oreille si l’on oublie l’énorme pssscchhh du vent

les flic-floc assourdissants de la pluie

le ttrrrr vrammm des tonnerres

si l’on oublie tout cela

si l’on tend bien l’oreille

on peut entendre des gémissements

et si

curieux voulant savoir quelle bête crie de la sorte

si l’on brave les éléments déchaînés et que l’on jette un de ses yeux

discrètement on ne sait pas ce que sait tout de même

mieux vaut être prudent

si le loup était monté de margeride du gévaudan pour se réfugier dans cette grange écroulée sur cette steppe jaune verte et mauve

balayée par les pluies les vents la neige

et si l’on jette un oeil

on peut voir que la bête à deux dos

que la bête est une bergère

une bergère nue

brune aux seins ronds

que la bête est un vacher

un vacher nu

brun et sans sein

si l’on s’éloigne

en marchant sur des oeufs

il ne faut pas déranger cette bête

et si l’on rebrave les éléments

et si l’on n’est pas emporté par une rafale

et si l’on parvient sain et sauf jusqu’à la taverne

du petit village de pierres brunes et d’ardoises bleues

recroquevillé dans un plissement faisant le gros dos

si l’on y rentre

on peut y entendre

si l’on choisi le bon pochard

non pas celui-ci le tout sec il ne dira mot il se méfie des étrangers

oui celui-là le tout rond le jovial le tout rouge

si l’on a bien choisi

l’on peut y entendre

l’histoire de cette bête l’histoire de ces amants

le feu crépite dans l’âtre on prend un verre on en offre un au tout-rouge

et on l’interroge sur ces deux amants

il lève les yeux semble chercher loin dans sa pensée

profond

puis il parle

autrefois

dans notre petit village il y avait deux familles

l’une riches paysans qui possédaient au moins dix-sept vaches

vous savez de nos vaches celles aux yeux comme biches

l’autre la mère et sa fille très pauvre

vivant de quelques coutures pour tout dire de la charité publique

dans la famille des riches paysans vint au monde un beau garçon

braillant comme un loup potelé de partout

dans l’autre famille vint au monde une fille

on n’a jamais su qui était son père

une fille au larges yeux bleus

les années passèrent

ces deux enfants grandirent

ils étaient inséparables

tout petit déjà quand il menait les vaches aux champs

elle l’accompagnait

lorsque l’hiver les vaches bien au chaud dans leur étable

serrées les unes contre les autres

n’avaient pas à sortir

à la veillée

ils se blottissaient l’un contre l’autre

suçant leur pouce

écoutant les vieux qui racontaient des histoires

de sorcières et de loups

de bêtes du gévaudan

des histoires du bon vieux temps

l’hiver aux veillées

aux coins d’un bon feu

qui faisait luire leurs yeux

alors que dehors

le vent soufflait sur le plateau

en formant des congères avec la neige

alors que dehors le vent sifflait

et qu’une bonne chaleur

et l’eau de vie la gnôle de l’aubrac et l’aligot

chauffaient les cœurs

ils veillaient

suçant leur pouce

plus tard ils grandirent

menèrent les vaches

ensemble

aux pâturages verts et jaunes

plein de beaux chardons mauves

les parents du garçon s’inquiétaient de cette fréquentation

de ce déclassement

leur grand frayait avec une moins que rien

alors que tant de grasses filles de propriétaires

aux jours roses

à la poitrine déjà ample

auraient fait de bien meilleurs partis

ils s’inquiétaient

ils disaient

bah ça lui passera

et quand le temps sera venu

on le mariera à la francette à la suzanne

à la bernadette

toutes filles amples roses et grasses

filles de bons propriétaires

pourvues de bonnes dots

pas des souillons

elles

pas des filles de je ne sais quelle marie-couche-toi-là

de bonnes filles qu’on un père

elles

pas un vagabond

quelque pouilleux de passage

qui

lorsqu’il ne chasse pas ses poux

engrosse les pauvres filles

une fille sans avenir

qui traînera plus tard

dans les rues de la grande ville

loin

à marvejols à mende

mendiant son pain

vendant son corps aux premiers venus

pour quelques sous

notre garçon n’épousera pas cette traînée

cette fille sans avenir

elle n’a pas de dot

elle ne sera jamais notre bru

drôle d’ambiance dans le village

tout le monde prenait partie contre ce joli petit couple

ce petit couple d’amoureux qui ne demandait pas autre chose

qu’on les laisse tranquilles

une bonne grange et du foin moelleux

qui ne demandait rien

juste à rester ensemble

au lieu de cela

lorsqu’ils apparaissaient dans la rue du village

les enfants leur jetaient des pierres

les vieux grognaient

les femmes

bonnes matrones grosses hanches de reproductrices

les injuriaient

c’était pas la joie

puis un jour

à force de fouler le foin à force de se réfugier dans les granges

il arriva ce qui devait arriver

aux jeunes gens peu précautionneux

aux jeunes gens amoureux

la fille fut enceinte

elle le cacha d’abord

puis les mois passant

elle s’arrondit

si bien qu’on ne put plus ignorer son état

ça jasait sec à la taverne

ça s’échauffait

ça criait

le patron était content

on n’avait

de mémoire de villageois

jamais fait une telle consommation de gnole

on s’entraînait

et plus cela devenait violent

puis les hommes

abrutis par l’alcool

le cerveau gourd

embrumé

leur sang ne fit qu’un demi-tour

prirent une décision

ils prirent leurs fourches

c’était au crépuscule à l’heure des loups

il faisait moche c’est-à-dire que c’était beau

le ciel était bas et lourd et mauve

comme un couvercle mauve

l’herbe rase était jaune puis verte puis jaune

enchardonnée de violet

ambiance genre sleepy hollow

les vaches se faisaient toutes petites

tassées dans leurs étables

toutes silencieuses

apeurées par le fracas des éclairs

mamans vaches calmant enfants veaux

qui couinaient doucement et tremblaient tremblaient et tremblaient

il y avait quelque chose dans l’air

quelque chose de tordu de pas sain

les hommes excités parcouraient rageusement le village

à la recherche des amants fautifs

eux ne s’en faisaient guère

réfugiés bien à l’abri dans une grange

sur un foin sec et chaud

ils s’aimaient tout doucement

lentement

dans le vacarme de l’orage

soudain la porte s’ouvrit sous une bourrasque furieuse

une bourrasque de haine

la bourrasque des hommes trop souls

ils les attrapèrent

et les traînèrent nus sous l’orage

tout en les frappant de leurs pieds de leurs poings

du manche de leurs fourches

les hommes affolés par le sang qu’ils répandaient

de ses corps qui se disloquaient

de cette fille qui cherchait à protéger son ventre

à protéger son petit

redoublaient leurs coups

de plus en plus furieusement

de plus en plus violemment

si bien qu’à la fin

il ne resta des deux amants

que deux pardon trois corps inertes

sanglants

méconnaissables

désarticulés

beautés mises en charpie

beauté lapidée

sur laquelle les bêtes cruelles continuaient à s’acharner

enfin enfin

fatigués de cogner

ils s’arrêtèrent

abandonnant les corps sur l’herbe rase jaune puis verte puis jaune

tachées de chardons

puis rouge

d’un sang vraiment pur

d’un sang amoureux

d’un sang répandu par la haine

depuis

à chaque tempête

à l’heure des loups

lorsque l’orage trempe le ciel

y dispose de lourds nuages gris et mauves

lorsque les vaches-biches

se tassent dans leurs étables se font toutes petites

se serrant et rassurant leurs enfants

depuis

à chaque tempête

lorsque les éléments se déchaînent

sur la lande jaune puis verte puis jaune

piquetée de chardons on entend

ces gémissements de loup

et si l’on fait attention

si l’on approche précautionneusement

de la grange

qu’on y risque un œil

on peut voir sur le foin

empourprés dans un halo

deux magnifiques spectres

qui ne cessent de s’aimer